El conte dels onze somriures


1. L'ull de Santa Llúcia


Hi havia una vegada una muntanya que al fons del pendent de ponent hi vivia ella i en l'altre, gairebé al final de llevant, ell. Es pot dir que els dos llocs eren simètrics d'una mitja el·lipse, d'una corba geomètrica, la distància dels dos punts de la qual equidistava de l'eix o del cim. 
Ell era nouvingut al barri. Ella hi vivia feia uns vint anys. Un dia d'estiu es van trobar al capdamunt on hi ha un santuari. Es reconegueren, n'estaven certs, tot i que no sabien d'on ni de quan. Aquesta seguretat els donà una confiança de tracte que dia a dia anà creixent.
Mai no es demanaren cap explicació de per què les coses havien anat així. Estaven contents d'una alegria gran, com si tota la seva vida hagués estat pensada tan sols per a aquest moment. Aquest moment era tots els moments. Però també estaven contents d'una alegria petita: haver-se trobat precisament avui, un dia qualsevol, un cop més, com sempre, això era tot. Quan es miraven confirmaven que tot el que havien passat per arribar fins aquí havia valgut la pena. Eren al país de les coses últimes, molt aprop de les coses primeres.
És com si s'haguessin reconegut d'algun lloc remot i antiquíssim, en una mena de «tu hi eres allà» sense saber on. Era un lloc, però, que per a ambdós era tan real com el d'ara. Un lloc que imposava i s'imposava, que obligava i elevaba. 
El fet és que els dies poc a poc s'anaren ordenant com una processó d'esdeveniments que giraven a l'entorn d'aquest gran moment: «Ens trobarem».
De vegades des de casa, en nits de lluna, sentia com si pengés d'una vara molt llarga que s'aguantava al cim de la muntanya com un fidel de balança i que a l'altre extrem del pal hi descansava ella somrient. De vegades, en silenci, podia percebre la seva respiració. Depenc d'ella, es deia, és el meu contrapès. Això és un gran misteri, aquesta és la musica de l'univers. Aquest és el fluxe, aquest és el dibuix.

2. Era de nit


Un dia ella digué: 
—I tu, què feies el 85? Com és que no vas venir a ajudar-me? Com és que no hi eres allà?
I ell li contestà: 
—Tens raó. Com és que no vaig venir! Com és que no hi era jo allà amb tu. Tens raó: que encara no ens coneguéssim no és cap excusa. Em sap greu. 
Més tard, baixant cap a casa, no es podia treure del cap aquesta mena de temps on tots els moments són present, una mena de sempre, un temps que en qualsevol moment ens pot venir a demanar comptes d'un instant de la nostra vida com si es tractés d'ara mateix. Un ara fet de tots els nostres ara, presents i vius. El molt misteriós temps de l'amor. 
Somrient, ella li havia dit:
—En aquesta mena de temps on tots els moments són present, el fet que ara siguis amb mi vol dir que també hi eres el 85 encara que no ens coneguéssim.
 
...veuen dibuixos a les estrelles però aquests dibuixos no tenen res a veure amb la immensitat del dibuix que els acull. Ells hi viuen allà. Són allà. Fan cas d'aquest dibuix, no els defrauda. Són el dibuix. Són els benaventurats. 
I vaig dir: 
—Ja entenc. La vida sencera és una aquarel·la immensa, un més-que-dibuix, una evidència, un fris grandiós com tu i jo ara. Ja sé, em demanes que hi vagi, que et vingui, que entri, que m'hi submergeixi, que faci un doble salt mortal.
Ella digué somrient:
—Tu aixeques la pell de l'aigua sota la qual dorm una part de mi a l'ombra de la mar.